Maşallah Nereli?
Bazen insan hayatında öyle anlar gelir ki, ne olduğunu anlamadan bir soruyla yüzleşirsin. O an, her şeyin normal olduğunu düşündüğün bir günde, seni derinden etkileyebilecek bir şey duyarsın. Kayseri’de yaşayan 25 yaşında, duygularını içinden geldiği gibi ifade etmeyi seven biri olarak, bu yazıda size bir günün sonunda yaşadığım duyguları, içimdeki çalkantıları anlatacağım. O gün, birisi bana “Maşallah nereli?” diye sordu. Bu basit ama bir o kadar anlamlı soru, içimdeki tüm hisleri bir anda su yüzüne çıkardı.
İlk Görüşme: Heyecan ve Beklentiler
Birkaç ay önce, Kayseri’de sevdiğim bir kafede oturuyordum. Her şey sıradan gibiydi; sıcak bir yaz günüydü, kalabalık ama bir o kadar huzurlu bir ortam vardı. İçeceklerimizi söyledik, arkadaşlarımla sohbet ediyorduk. Ancak, bu sıradan an, birinin masaya yaklaşmasıyla değişti.
“Merhaba!” dedi, gülümsedi. Tanımadığım biriydi ama bir şekilde tanıdık geliyordu. Birkaç saniye sonra, “Çok tatlısınız, maşallah! Nerelisiniz?” diye sordu. Bu soru normalde hiç de garip bir şey değildi. Hani, insan bazen yolda karşılaştığı birine “Maşallah nereli?” diye sorar, kimse buna bir anlam yüklemezdi. Ama o an, bana farklı bir şey gibi gelmişti.
Şimdi, bir dakika! Bu soru neden bu kadar beni etkiledi? Birisi bana “Maşallah nereli?” diye sorduğunda, aklıma aniden birçok şey geldi. Bir yanda içimdeki heyecan vardı, çünkü bu soruyu sormak, insanların seni biraz daha yakından tanımak istemesi demekti. Ama bir diğer yanda, içinde kaybolmuş bir his vardı. Çünkü ben Kayseri’de büyümüş biriyim, burada yaşamış biriyim. O an, “Maşallah nereli?” sorusuyla, her şeyin nereye varacağını bilmeden, bir kapı daha aralanmış gibiydi.
Kayseri ve Ben: Bir Türlü Tanımlayamadığım Bağ
İçimde bir ses yükseldi: “Evet, Kayseri!” dedim, ama bu basit kelime bana kendimi tarif etmeye yetmedi. Kayseri, sadece bir şehir ismi değildi; burası benim için bir kimlikti, bir yaşam şekliydi. İleri geri konuşurken, adeta bu koca şehri içimde taşımak zorunda hissettim. O kadar ki, her sokağı, her dağ manzarasını, her küçük pazarı bir şekilde içimde hissediyordum.
Ama o an, dışarıdan biri bana “Maşallah nereli?” diye sorunca, Kayseri’nin benim için ne kadar kıymetli olduğunu, o kadar derin bir şekilde anlamış oldum. Ama bunu birine anlatmak o kadar kolay değildi. Kayseri, bazen çok karışık bir duygular yığını haline geliyordu. Hangi yönünü anlatsam, hangi sokaklarını tarif etsem, nasıl hissettirdiğini anlatmak bir türlü mümkün olmuyordu.
Ve o an, kelimeler yetersiz kalıyordu. Kayseri’nin sıcağında, gece yatağında dönüp durduğum zamanları hatırladım. Bir yanda benim için anlam taşıyan her şey, diğer yanda sadece bir şehir ismi olarak kalan bu yer. Kayseri, bana her zaman hem huzur vermişti hem de bir tür yalnızlık yaratmıştı. İnsanlar “Maşallah nereli?” dediklerinde, bir anda onlara hem tanıdık hem de yabancı oluyordum.
Hayal Kırıklığı ve Umut Arası
O anı biraz daha düşündüm. Kayseri’nin soğuk kış akşamları, o sıcacık evde annemin yaptığı yemekler, sabahları iş yerinde geçen o rutin günler… Ama bu duygular, başka bir yerde, başka biriyle paylaşılamazdı. Kayseri’de yaşamak, onunla özdeşleşmek, her köşesini bilmek, nehrini izlemek – bunlar benim içimdeki kaybolmuş parçalar gibiydi. “Maşallah nereli?” sorusu, Kayseri’nin bana her zaman ne kadar yakın olduğunu bir kez daha hatırlatıyordu.
Bir an, bu soruya nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. “Kayseri” desem, ya da “Kayseriliyim” desem, bunlar ne kadar da eksik kalacaktı. Bir şehirde yaşamak, sadece orada olmakla bitmiyordu, o şehri hissetmek, anlamak, onu içinde yaşamak gerekiyordu. İçimde bir boşluk vardı. O boşluğu hem doldurmak istiyorum hem de ona ulaşmanın ne kadar zor olduğunu fark ediyorum.
Birçok insan için, “Maşallah nereli?” gibi bir soru sadece bir gündelik konuşma başlangıcıdır. Ama bana göre, bu soru Kayseri’ye dair hissettiklerimi bir anda dışa vurmak gibiydi. Onunla bağlantı kurabilmek, onunla tüm geçmişimi, hayal kırıklıklarımı, umutlarımı, her şeyimi paylaşmak istiyordum.
Sonuçta: Bir Şehir ve Ben
İçimde bir huzur ve bir kaybolmuşluk var. Kayseri’yi seviyorum ama bir o kadar da ondan kopamıyorum. “Maşallah nereli?” sorusu, bana hayatımda bazen bir adım ileri gitmek için önce geriye gitmek gerektiğini hatırlatıyor. Kayseri’de büyümek, burada yaşamak, buradaki insanlarla vakit geçirmek bana büyük bir anlam taşıyor ama bu anlamı ne kadar anlatabilirim? İşte bu soruyla bütünleşen o his, bir süre daha içimdeki çalkantıyı taşıyacak.
O günden sonra, ne zaman “Maşallah nereli?” diye sorulsa, biraz gülümseyerek cevap veriyorum ama içinde bulunduğum duyguları saklamıyorum. Bazen insanları anlamanın, şehirleri anlamaktan çok daha zor olduğunu kabul ediyorum. Ve Kayseri’nin bu karmaşık duygusal yapısına, her zaman bir yerlerde hüzünle bakıyor olacağım.